Hugh, Ben e Lelia sono tre fratelli neri dalle aspirazioni artistiche e intellettuali, destinati a scontrarsi con la mediocre realtà dell'ambiente che frequentano, ma anche con il velleitarismo dei loro castelli in aria. Leila, per esempio, incontra un giovane che la seduce e poi...

Grave crisi coniugale di una coppia borghese a Los Angeles, Maria e Richard Frost.

Dopo il clamoroso esordio con Ombre e la parentesi hollywoodiana, è il 1° film con cui Cassavetes afferma il suo peculiare modo di far cinema. Fu girato nel 1964 in 16 mm per 6 mesi e circa 150 ore di pellicola registrata con attori e tecnici non pagati. Il montaggio durò quasi 4 anni. Una 1ª edizione di 220 minuti (marzo 1968), oggi introvabile, fu ridotta a 130 minuti. Il montaggio fu curato dal produttore Maurice McEndree e dal direttore della fotografia Al Ruban. È miracoloso che in queste condizioni abbia avuto 3 nomination agli Oscar: Cassavetes come sceneggiatore e i 2 attori Carlin e Cassel.

Cosmo Vitelli, fondatore, direttore e, conseguentemente, padrone del "Crazy Horse West", è felice perché ha finito di pagare l'ultima rata agli strozzini che gli hanno prestato il denaro per realizzare il suo sogno. Accompagnato da tre delle sue ragazze si reca in una casa da gioco dove, nel corso di una sfortunata partita, perde 23 mila dollari. L'uomo è convinto di riuscire a pagare il debito con gli introiti del locale. Ma Cosmo non sa di essere finito nelle mani di una banda capeggiata dal boss John...

Myrtle è un'attrice prossima al viale del tramonto e sta provando una commedia da portare a New York. La protagonista è una donna cinquantenne su cui pesano gli anni e il rimpianto di una giovinezza perduta. Myrtle però si sente più giovane del suo personaggio, teme di non poterne condividere le angosce e, pertanto, non in grado di interpretarlo al meglio, come vorrebbe...