Siamo nel 1956. In una villa di Chartres in Francia, succede un fatto spaventoso: fra scosse di terremoto, un mostro affiora dal sottosuolo e azzanna la gamba di una ragazzina. Un gruppo di scienziati francesi viene incaricato dal governo di far ricerche sui morti e sull'aldilà. Un certo Paolo Zeder ha formulato la teoria che esistano dei "terreni K" nei quali i cadaveri vivono un non-tempo, una non-crescita, fenomeno non solo limitato al terreno di Chartres, ma al terreno della vasta necropoli di Spina, ove si sono trasferiti gli scienziati francesi, piazzando le telecamere nel feretro di un prete spretato. A questo punto interviene un giovane scrittore bolognese, Stefano, il quale ha avuto in regalo dalla giovane moglie, Alessandra, una macchina da scrivere. Proprio sul nastro di questa macchina acquistata al Monte di Pietà, Stefano decifra un messaggio che lo porta a investigare sulla vita di un prete spretato, Luigi Costa, e sulla esistenza dei "terreni K"...