Agostino, segretario dell'ufficio internazionale della moralità, è un burocrate bigotto e prevaricatore e, come tale, ben visto dal presidente che lo vorrebbe come genero. Si rivela, però, un losco dalla doppia vita....

Il tema del titolo è esposto attraverso tre battibecchi, tratti da altrettanti atti unici del russo Anton Cechov, spesso trasmessi alla radio o filmati in TV. Si va dalla comicità di carattere del primo (“Una domanda di matrimonio”), il migliore, allo scherzo paradossale del secondo (“L'orso”) e alle cadenze farsesche del terzo (“Il pranzo di nozze”).

Oppresso da una moglie sciattona e irretito dalla mondana Jolanda, Arduino Buongiorno, modesto funzionario, si reca a trovarla in via Padova 46 a Roma, ma nessuno risponde alle sue scampanellate. Il giorno dopo apprende che è stata assassinata e va in panico. Lo perseguitano Irene, convinta che sia l'eroe di un delitto passionale, e Gianrico...