Marcello Mastroianni si confessa davanti alla macchina da presa e ripercorre tutta la propria vita: dall'infanzia ai rapporti con i genitori alla scoperta del cinema come spettacolo, dalle prime particine alla scelta dell'attore come mestiere. E poi le letture, gli autori, il teatro, l'Italia uscita dalla Guerra mondiale, i colleghi, la collaborazione con Fellini e la fama di latin lover di cui non è mai riuscito a liberarsi.