Il giovane Aden Rey, sofferente di epilessia, uccide la madre, che ritiene colpevole del suo male (ne fu colpito quando, ancora bambino, la scoprì in compagnia dell'amante). Per sfuggire alla polizia, che gli sta dando la caccia, si rifugia in un deserto, dove incontra un eremita, Marvell, che vive in perfetta armonia con la natura. Aden ne è affascinato, ne accetta l'amicizia, ma non sa resistere al richiamo del mondo che si è lasciato alle spalle....

Il dodicenne Fando, cresciuto nel culto per il padre scomparso in una Spagna appena riconquistata dalle falangi franchiste, vive in una atmosfera magica, dove i sogni della prima età si mescolano al ricordo di esperienze reali, sovrastate dalla figura di una madre dominatrice, di una zia irrequieta e di avi smarriti nel loro silenzio. Poco a poco, Fando ricostruisce la terribile verità: suo padre non è morto come voglio fargli crescere, ma è stato arrestato dai franchisti su denuncia della moglie e ha tentato il suicidio in prigione. Colpito dalla tubercolosi, Fando viene ricoverato in ospedale....

Mentre a Villa Ramiro, una cittadina spagnola già feudo, da secoli, dei Conti de Cerralbo, il popolo festeggia, durante il Carnevale, l'affrancamento dal-l'oppressione e dalla fame, conquistato con l'avvento della Repubblica, pochi generali, tra i quali Franco, si ribellano al potere repubblicano e scatenano la guerra civile. Incontratisi casualmente a Guernica (durante un bombardamento che distrugge la cit-tadina ma lascia intatto un mitico albero, che simboleggia la libertà) una giovane contadina Vandal, e, Goya figlio del Conte de Cerralbo, (un iconoclasta pittore surrealista) rinunciano al loro proposito di raggiungere la Francia (si sentivano estranei all'una e all'altra delle due parti in lotta) per schierarsi invece coi repubblicani: Vandal combattendo cogli abitanti di Villa Ramiro, Goya dal cielo con un piccolo aereo. Dopo un lungo assedio, però...