Dal fronte, Alain scrive lettere d'amore a Vittoria, per conto del suo amico e commilitone Roger. Roger sposa Vittoria, ma quando, oltre un anno dopo, Alain conosce la donna, questa è già vedova (Roger è stato pugnalato) ed ha perso totalmente la memoria. Malgrado questo, Alain la sposa e, a poco a poco, Vittoria recupera i ricordi. Si fa anche luce sulla drammatica verità della morte di Roger....