I Coen modellano narrativamente e visivamente la vicenda sui classici del noir, ma più che agli snodi del plot sono interessati ai temi dell'identità e dell'essere - o meglio, del "non essere" - nel mondo. Atmosfere inquiete, tagli di luce che forano il buio e il grigio dilaganti. La cadenza inevitabile del destino è sottolineata  dalla voce narrante del protagonista: quieta, smorta, rassegnata. In fondo, Ed Crane cercava solo "un qualche tipo di fuga, un qualche tipo di pace". Straordinario Thornton, invecchiato, dimesso, intristito. Un film "in levare", raffinatissimo e desolato.