Una giovane signora in crisi matrimoniale va a far visita al padre che s'è ritirato in una casa di campagna, vicino a Segovia, e che non vede da molti anni. Scopre che è gravemente malato e che sta scrivendo un romanzo-diario in prima persona. La finzione letteraria si mescola con la realtà e talvolta la previene o la determina....