Roberto, maestro d'asilo, viene accolto con favore dalle colleghe che per la prima volta vedono un uomo intento a curare dei bambini di 2 o 3 anni. Il nuovo maestro dimostra ben presto delle idee rivoluzionarie: porta la TV e ne discute con i piccolissimi. Si fa piccolo tra i piccoli; porta con sé come animatore, un ragazzo allampanato e stravagante, Luca, una sorta di bambinone dolce e troppo cresciuto. Mentre si trova costretto a rispondere vittoriosamente alle reazioni negative di genitori e di autorità, Roberto passa a convivere con Isabella, una ragazza, madre della vivace Michela, una delle tante alunne del nuovo maestro d'asilo. L'anno scolastico passa mentre si avvicina il momento in cui Isabella darà alla luce il bimbo concepito con Roberto. Trasferitasi in Sardegna, ove possiede un vecchio stabile con una sala cinematografica inagibile, Roberto raggiunge Isabella portando con sé una decina di bambini che gli sono stati affidati da genitori troppo occupati. Tra questi c'è anche Gianluigi, un piccolo handicappato che Roberto ha visto spesso in ospedale, senza tuttavia riuscire a indurlo a mangiare, parlare e camminare. Proprio nel giorno in cui Isabella sta per partorire, Roberto vince affettuosamente le resistenze di Gianluigi e mentre dalla casa giungono gli strilli del neonato, il malatino e il maestro si immergono nell'acqua del Mediterraneo...