Tommaso, un robusto asino, trainando un carretto conduce verso un piccolo e sperduto paese Don Galeazzo, giovane, biondo e bello per sostituire il parroco Don Paolo, naturalmente malandato in salute, calvo e brutto. L'edificio parrocchiale è fatiscente, la casa canonica una squallida bicocca; il sagrestano Bartolo, sordo e alcoolizzato; la perpetua Angelica, protettiva ma ancora battagliera nonostante le crepe del tempo.