Imputato di omicidio colposo e omissione di soccorso (per un incidente stradale di cui non si sa se egli sia davvero responsabile), il giovane e brillante architetto Vanzi finisce in prigione. Ben presto, la vita del carcere, la vicinanza di compagni di pena prepotenti e facili alla violenza, l'irragionevole durezza dei regolamenti e i metodi repressivi delle guardie gli causano una profonda angoscia, da cui si libera in parte - mentre attende la scarcerazione, di cui è certo - scoprendo che anche in galera contano sia il denaro che la protezione dei potenti. Trasferito in una cella migliore - per l'intervento di Rosa (una sorta di capo mafia del carcere che si è fatto imprigionare per difendere alcuni personaggi altolocati, responsabili di una spaventosa sciagura) - Vanzi ha per nuovo compagno un certo Pesenti, che è in possesso di prove sufficienti a incriminare i suddetti individui. Poiché si vuole impedire ad ogni costo che costui testimoni al processo contro di loro, ne è stata decisa la soppressione. E Vanzi, il cui cambiamento di cella fa parte del sottile gioco ideato per far sì che l'uccisione di Pesenti appaia come un suicidio...