Nei tempi in cui le campagne giapponesi erano infestate dal brigantaggio, una banda di briganti a cavallo invade un giorno un villaggio sottraendo ai contadini i viveri e quanto possiedono, trascinando via alcune donne. Prima d'allontanarsi i briganti promettono di ritornare al tempo del raccolto. Per premunirsi contro tale eventualità il capo del villaggio decide di ricorrere all'aiuto dei samurai ed incarica un giovane contadino di andarne in cerca. Non è facile ottenere l'aiuto degli orgogliosi guerrieri, avidi di gloria e di lauti compensi, ma il giovane riesce a raccogliere sette vecchi soldati. Condotti al villaggio i samurai si mettono all'opera: predispongono la difesa, rizzando palizzate e addestrando alla lotta gli uomini del villaggio. Quando i quaranta banditi vengono all'attacco, incontrano una strenua difesa e vengono alla fine tutti uccisi, uno dopo l'altro.

Violento, ironico, formalmente splendido. Le sequenze d'azione saranno in seguito saccheggiate dal cinema occidentale, che deve a Kurosawa più di quanto sia disposto ad ammettere. Sceneggiato dal regista insieme a Ryuzo Kikushima, il canovaccio ha successivamente ispirato diversi registi occidentali, su tutti Sergio Leone ("Per un pugno di dollari").

Giappone, XVI secolo. Uno spirito profetizza a Taketoki Washizu, un nobile guerriero di ritorno da una spedizione vittoriosa, la conquista del potere e l'invincibilità fino a quando la foresta non si muoverà verso il Castello del Ragno. L'oracolo si avvera: l'uomo, attraverso una serie di usurpazioni ed efferati delitti, diventa estremamente potente. Quando l'esercito nemico si avvicina al castello, utilizzando i rami tagliati degli alberi per mimetizzarsi, la previsione sarà compiuta.

Ballo di poveri in una bidonville di Tokyo: un reietto punisce col silenzio la moglie infedele; un impiegato subisce con dignità i furori della consorte bisbetica; un giovane minorato conduce un tram immaginario, scandendo l'onomatopea del titolo. Dalla raccolta dei racconti di Shugoro Yamamoto Un quartiere senza stagioni. È un mosaico dove l'orribile si affianca al sublime, il grottesco al patetico, il lugubre all'ironico.

Un film non capito che spinse l'autore a un tentativo di suicidio nel 1973. Massacrato dai produttori che distrussero i negativi originali.