Ultimo rampollo di una ricca dinastia, Leone studia dalla finestra del suo palazzo l'umanità che lo circonda. Quando decide di aiutare i poveri, in famiglia lo dichiarano pazzo....

Tratto da una commedia di George Tabori.

Nella Lisbona del 1938, sotto la cappa del fascismo salazariano, un anziano giornalista culturale con la passione dei necrologi di scrittori illustri incontra due giovani impegnati nella lotta clandestina contro il regime e un medico colto e democratico che l'aiutano a uscire dal guscio della sua quieta neutralità. E a ribellarsi. Tratto dal romanzo (1994) di Antonio Tabucchi, è una limpida trasposizione secondo un criterio di scrupolosa fedeltà (con poche variazioni, e un'importante aggiunta nel finale).

Vite parallele di Mastroianni a Parigi: Matteo Strano che torna dalla moglie Paredes dopo aver vissuto vent'anni in una casa vicina senza incontrarla mai; George Vickers, docente alla Sorbona che si trasforma in mendicante e fa amicizia con Tania, donna d'affari costretta dal marito balbuziente a prostituirsi; il misterioso benefattore di una coppia di ambulanti innamorati cui regala un castello con il maggiordomo muto Campanella; Luc Allemand, mercante d'armi al sesto matrimonio. Muoiono tutti insieme il 30 agosto 1999 perché “abitavano tutti lo stesso corpo”. Ironia, scetticismo, leggerezza in questo compendio – scritto con Pascale Bonitzer – dei temi e delle ossessioni del cileno Raoul Ruiz, dal 1977 attivo in Europa, il più bizzarro, surrealista e prolifico tra i cineasti indipendenti in circolazione.

Marcello Mastroianni si confessa davanti alla macchina da presa e ripercorre tutta la propria vita: dall'infanzia ai rapporti con i genitori alla scoperta del cinema come spettacolo, dalle prime particine alla scelta dell'attore come mestiere. E poi le letture, gli autori, il teatro, l'Italia uscita dalla Guerra mondiale, i colleghi, la collaborazione con Fellini e la fama di latin lover di cui non è mai riuscito a liberarsi.