Una francese ed un giapponese s'incontrano a Hiroshima, dove la donna si è recata per recitare una parte in un film di propaganda pacifista, mentre l'uomo vi ha il suo domicilio e vi esercita la professione di architetto. Nessuno dei due ha una conoscenza esatta dei terribili casi successi a Hiroshima al tempo della distruzione della città: non hanno "visto". Ma l'architetto giapponese porta la storia di Hiroshima impressa in maniera indelebile nel suo spirito col ricordo della sua famiglia distrutta, così come la donna porta dentro di sé il ricordo del soldato tedesco, che, diciottenne, ella ha amato a Nevers, l'uomo la cui uccisione la trascinò alle soglie della follia. Ora sono entrambi, lo confessano, felicemente sposati. Lei ha cercato di seppellire il passato quando le sono nati i figli mentre lui tenta di superarlo lavorando alla riedificazione della città. Non hanno che poche ore innanzi a sé, poiché la donna deve ripartire per la Francia. Poche ore per sfuggirsi e ricercarsi per le vie, per le piazze, nei caffè, nelle sale di attesa, ma devono lasciarsi: anche sul loro amore cadrà l'oblio.