In una Baviera preindustriale, tra monti e vallate sepolte nella nebbia e nel mistero d'un'esistenza trascinata negli stenti e nella miseria, vive un piccolo villaggio che si assiepa attorno ad una vetusta vetreria di proprietà d'un nobile signore, paralitico da dodici anni, e del suo giovane rampollo. E' morto un maestro vetraio, portando con sé nella tomba il segreto della fabbricazione del vetro-rubino: il giovane padrone ne ricerca affannosamente ma inutilmente la formula, arrivando all'uso d'ogni mezzo, anche alla violenza, tanta è l'importanza che ha per lui e per la felicità di tutti gli abitanti la scoperta di quel segreto. Sacrifica persino Ludmilla, una sua domestica, illudendosi che il suo rosso sangue di vergine racchiuda in sé il mistero. Tra tutti gli abitanti del villaggio, si distingue Hias: è un mandriano dotato di chiaroveggenza. Egli prevede con chiarezza tutto ciò che puntualmente si avvererà di lì a poco tempo: la morte di Ludmilla, quella di due vecchi operai, l'incendio della vetreria. Le sue apocalittiche profezie risuonano minacciose per tutti, fino a quando, accusato di portare il male e non soltanto di prevederlo, verrà rinchiuso in carcere con il giovane ricco impazzito: egli però riuscirà ad evadere ed a ritornare alle sue montagne, vivendo solitario in comunione con la natura. E' lassù che avrà l'ultima sua visione...